八卦是一种十分特殊而亲密的行为，因此要想弄清八卦的起源虽然很难，但也能揭露很多信息。对于这一问题，目前有几种观点争执不下，要了解真相可谓困难重重。但研究八卦的起源是一件很有意思的事情，因为这与人类自己的历史密切相关，比如我们是如何学会合作的、如何变得更加社会性等等。人类学会打扮自己、人类社会和社会机构的发展、人类学会用火等一系列事件都与之有关。

有意义的叽叽咕咕

八卦是什么？简而言之，八卦是一种被我们用来讨论他人日常生活的社交工具。它有时是一种不怀好意的行为，但科学家认为八卦也具有一定积极作用，就像把社会联结在一起的粘合剂。

就像哲学家朱利安·巴吉尼（Julian Baggini）说的那样，八卦是“对他人的道德评价，评判他人做的是对是错、是好是坏。”

产生八卦的前提是要有基本的语言形式，而语言的起源本身就很难确定。据一些科学家估计，人类的共同祖先猿类约出现于600万至1300万年前。这些祖先们还相当原始，大脑能力也有限，因此可能会类似于现代黑猩猩那样、通过叽叽咕咕等声音进行交流。

但新研究显示，猿类的沟通其实比原先认为的复杂得多。例如，英国爱丁堡动物园新引进的一批黑猩猩很快就学会了具有新含义的新发音，比如苹果等。英国约克大学的凯蒂·斯洛康比（Katie Slocombe）指出，这些发音中包含有意义的信息，并且可帮助我们了解人类语言的演变过程，但还远远算不上八卦。

更大的大脑

除了发展语言能力之外，我们的祖先还要发育出更大的大脑，用它来想象、处理和表达讨论他人日常生活所涉及的种种信息。

直立人是一类早期人种，生活在距今约180万年前。他们拥有比前人更大的大脑，也是第一批离开非洲、进入欧洲和亚洲的人类。此外，直立人的大脑使其能够组织更加复杂的社会群体，这两者都促进了复杂语言的发展。

对于人类祖先的语言能力，由于没有任何记录当时语言的实物或化石证据，我们只能进行猜测。但随着人类继续演化，语言也逐渐成型。大约20万年前，对现代语言至关重要的一种基因演变成了如今的形式，也差不多在同一时期，现代人类（即智人）开始出现。

但就算弄清了语言的起源，八卦这种独特语言形式的起源依然得不到充分解释。

更紧密的联结

上世纪90年代，有人提出了一种被人们广为接受的观点，认为我们需要八卦来维持自己的社会联系。

在包括人类在内的许多灵长动物种群中，强化和维持个体之间的联系都具有很高的重要性。我们关系最近的“近亲”类人猿主要通过互相梳理毛发来实现这一点，它们会触摸和抚摸彼此的毛发和身体，清理掉讨厌的寄生虫或脏东西。而人类的祖先可能也会这么做。

最开始时，梳理毛发主要是为了清洁，但牛津大学的罗宾·邓巴尔（Robin Dunbar）表示，“在灵长动物的进化过程中，这种做法逐渐变成了一种社交行为。”邓巴尔是第一位提出“八卦是为了巩固社会关系”假说的人。

有证据可以支持这一点。清理一位同伴的毛发只需要几分钟，但有些灵长动物会花上数小时为对方梳理毛发，有时会把一天的五分之一都用在这上面。除了卫生之外，梳理毛发似乎是灵长动物表现对对方感情的一种方式。

那么，八卦是不是从这种身体行为演变而来的呢？这两种行为的目的都是为了将个体与社会联结在一起，只不过从身体行为变成了语言行为。

有可能，因为相对于身体互动、语言互动有一大优势：可以扩大规模。

猴子与猿类的互动对象数量有限，毕竟梳理毛发是一种一对一的、而且很耗时间的行为。邓巴尔指出，这种社交机制的“群体规模存在上限”。

“在人类的进化过程中，为了应对世界上的种种挑战，人类的群体变得越来越大，因此必须出现一种新机制，帮我们突破这层玻璃天花板。”

这种机制也许指的就是八卦，或者说对语言的驾驭能力。邓巴尔指出，八卦让人们可以“同时与多人叽叽咕咕”，在同一时间分享社会信息。

打猎

自从邓巴尔提出上述假说，这种观点便被寄予厚望。但真相也许不仅于此，因为早期人类除了对更大的大脑、语言和社交的需求之外，还需要其它技能。

为成功完成打猎和采集食物，早期人类需要相互合作。而最有效的合作方法就是分享各人扮演的角色信息，比如谁负责追赶猎物、谁负责抓捕猎物、谁去左边寻找果实、谁盯着右边等等。换句话说，这就是一种八卦。

这是英国圣安德鲁斯大学的克劳斯·祖伯布埃勒（Klaus Zuberbuehler）提出的观点。随着早期人类祖先搬出森林、来到更开阔的稀树草原，合作觅食的必要性进一步增加。这促进了人类之间的团队合作、以及对个人信息的分享。

这种分享信息的驱动力根源极深，如今在孩子身上便常常可以见到。从很小的时候开始，儿童便会与亲朋好友分享自己日常生活中的有趣片段。祖伯布埃勒指出，正是人类这种乐于社交、相互支持的天性催生了八卦的出现。

“我认为语言便是这类社交行为的结果，其中也包括八卦。”祖伯布埃勒说道，“你需要知道谁和谁在一起了、谁在支持谁等等。而黑猩猩只需要确保大家都待在一起，这只需要信号、声音和手势就够了。”

而人类则不然，我们随时都需要八卦和交换相关信息。

起源较晚

因此祖伯布埃勒认为，八卦不可能起源自灵长动物，也并不是梳理毛发这一行为的延伸。

为证明这一点，他提出黑猩猩也会相互合作，但与人类的方式不同。祖伯布埃勒的研究显示，黑猩猩也许会向同伴发出提醒，警告对方附近有危险的毒蛇、或提醒对方哪里有好吃的蜂蜜等等。但这种合作只是为了实现即刻发生的单个目标。而人类则可以实现“联合意象”。我们会分享信息、以此实现发生在很久之后的某个共同目标。我们会共同策划、一起密谋。

祖伯布埃勒指出，这样看来，八卦肯定是人类对共同需求的认识不断加强的结果。

祖传的“偷听”行为

但就像所有值得分享的好故事一样，最后总要来一次大转折。除了上面几种理论之外，还有一种令人兴奋的观点：八卦也许是人类掌握了“用火”这一独特技能的结果。

这种假说认为，早期人类在白天主要努力维持生存，如寻找食物和庇护所、同时躲避掠食性动物的袭击。而当夜幕降临，他们除了睡觉之外别无他选。但自从约一百万年前、人类学会了用火之后，这些黑暗的时光便一去不复返了。在温暖、安全的篝火旁，早期人类能够更轻松自在地沟通交流，也算是一种闲谈。

近期研究对这一观点提供了支持。研究显示，现代捕猎者和觅食者的交流在白天和夜间有所不同。如研究人员通过“偷听”发现，博茨瓦纳沙漠中的布须曼人在白天谈论的主要是实际事务，而在夜间则以讲故事为主。

好的故事是精彩八卦的基础，假如分享故事的人在乎故事质量，那就尤其如此。

英国东伦敦大学的卡米莉亚·鲍尔（Camilla Power）专门研究当今仍以捕猎和采食为生的族群。她指出，围绕着篝火，人们可以把讲故事和传统仪式结合起来，比如边舞边唱。“这些做法会使人们建立起情感的联系。”假如这种谈话方式令人感觉很舒服，就有充分的理由持续下去。

远古基因线索

尽管八卦的起源扑朔迷离，但真正的起源可能只有一个。

对古人类DNA的遗传学研究或许能为我们提供一些新线索。假如我们能找到与人类社会性有关的基因，就能帮助我们了解尼安德特人等早期人类是否具有类似能力、以及其语言的发达程度。

这一点正好符合维也纳大学的特库姆塞·费奇（Tecumseh Fitch）的猜测。他甚至希望有朝一日能找到直立人的DAN。假如这些早期祖先也拥有这种与语言有关的基因，那他们或许也曾八卦过。

但在此之前，八卦的起源仍是一个众说纷纭、口耳相传的问题。就像“八卦”本身一样，这些讨论也将半是事实、半是猜测，再加上一点点儿道听途说。